新聞中心 /News
球盟會官網(wǎng)病毒殺死“”
球盟會官網(wǎng)病毒殺死“”2020年春天,新冠病毒肺炎造成的重大文化影響正在顯現(xiàn)。全球最大的網(wǎng)站PornHub訪問量激增,3月25日宣布免費時流量增加了24.4%,也就是說,比往常多了3000萬的訪問人次。
同一時期,《》CEO本·科恩宣布,2020年春季刊將是最后一期紙質(zhì)刊物,這本擁有67年歷史的老牌雜志,今后會把電子雜志的更新作為工作重點。
其實,《》的衰落與PornHub的強大,與其理解成“新媒介已成潮流、紙媒走入黃昏”,毋寧說是精英式的享樂文化已經(jīng)風(fēng)光不再——《》早早就把雜志內(nèi)容全盤電子化,也沒能迎來點擊量的爆發(fā)。
更深層的原因是,新時代的美國男性讀者,對的理解是速食的、廉價的,那不僅和生活方式無關(guān),更和藝術(shù)品位無關(guān)。
加利福尼亞州得風(fēng)氣之先。在20世紀40年代,美方將數(shù)以百萬計的資金注入了西海岸的飛機制造廠、其他科技產(chǎn)業(yè),不出10年,加州就迎來了“大繁榮”。
富裕的人們穿著休閑,外表整潔,重視健康,有種及時行樂的人生態(tài)度,這種“加州范兒”一度成為美國風(fēng)格的代表,在境內(nèi)也被競相模仿。
芝加哥的《時尚先生》是當(dāng)時美國最“傷風(fēng)敗俗”的男性讀物,里面有菲茨杰拉德和海明威等作家寫的浪漫冒險小說,老爺車的圖片,諷刺意味濃厚的漫畫,風(fēng)景名勝的游記,以及不著寸縷的美女彩照。銷量不錯,但麻煩也不斷。
郵政部長弗蘭克·沃克是一名天主兼黨全國委員會主席,他對《時尚先生》提起訴訟,理由是“傳播淫穢”,官司從1942年一直打到1946年。
50年代,美國的流行文化有了極大的發(fā)展:爵士樂、好萊塢、科幻文學(xué)、漫畫雜志……這些構(gòu)成了美國人百年難遇的“享樂時代”
在經(jīng)濟和方面一直以反叛姿態(tài)出現(xiàn)的美國,卻在道德風(fēng)氣上嚴守英國維多利亞時期的法律直到20世紀50年代:只要不適合兒童的,就屬“淫穢”之列。
1868年的英格蘭定義了第一例“淫穢罪”,控訴一本小冊子里有神父聽了女性懺悔而難以自持的情節(jié)。而且,19世紀中期的愛爾蘭大移民為芝加哥輸入了狂熱的天主教派,關(guān)于性約束和正統(tǒng)教義的價值,越來越多地體現(xiàn)在城市的、社會等多個方面。郵政審查者、教會領(lǐng)袖、反墮落協(xié)會等組織神出鬼沒,隨時準備把放浪形骸的家伙送上法庭。
可是時代已經(jīng)天翻地覆。在第二次世界大戰(zhàn)之后,一大批美國老兵因《退伍軍利法》而接受了高等教育,他們的閱讀水平、閱讀口味比起父輩顯著提高。
一大批離開家鄉(xiāng)、投入工廠制造軍需品的女性,脫離了保守乏味的家庭,得以在異鄉(xiāng)自由選擇工作和愛情。同時,戰(zhàn)后取消了紙張配額,雜志完全可以為文化更高、基礎(chǔ)更大的讀者,提供更加充分的內(nèi)容。
1943年,制片人霍華德·休斯的電影《不法之徒》禁映成了一個標志性事件。反對者認為影片違背了“衣著暴露”的禁令,但經(jīng)過休斯的不斷,影片終于在1946年上映。那些由《海斯法典》限定的緊繃的道德底線,開始像沙灘上的積木一樣崩塌下來。
1953年,避孕藥的關(guān)鍵成分諾乙雄龍(norethandrolone)合成。同一年,27歲的休·海夫納用600美元制作的第一本《》雜志也正式面世,封面是他從日歷廠買到的瑪麗蓮·夢露的照片。海夫納有一句話極其出名:文明社會有三大發(fā)明——火、汽車、《》。
營銷員海夫納曾希望每個月漲5美元的薪水,被《時尚先生》無情拒絕。兩年后,海夫納終于決心做自己的雜志,強調(diào)“享樂”,要讓聰明、時髦、開跑車、躺在真皮沙發(fā)看書、住著裝修精致的單身公寓、飲酒作樂的年輕男性找到最舒服的幻夢,而他自己,就是一個幻想制造商。因此,雜志上的廣告甚至不能出現(xiàn)宣傳治療男性謝頂、肥胖、虛弱的廣告。
《》雜志社的四層小樓矗立在芝加哥圣名主教座堂對面。教堂每天響起三次祈禱鐘聲,提醒信眾,童女瑪利亞通過無性的奇跡成為救世主的母親。
天主教以禁欲為美德,婚姻的目的只是為了傳播信仰,這樣的價值觀念與街對面的《》,相距的絕不只是這一點物理距離。
1967年,海納夫?qū)⑥k公室搬進了芝加哥37層的大廈。在大廈樓頂,顯著的“Playboy”與不遠處圣名主教堂的金色十字架遙遙相望
而且,因為出不起稿費,《》一開始只能摘發(fā)公版書里的情節(jié),比如薄伽丘《十日談》里的小故事,更惹得紅衣主教勃然大怒。
海夫納是樂觀的,因為沒有偉大的罪人,偉大的教堂也無從建成。不到十年,“”巨大的兔子標志就會高懸在芝加哥最雄偉的摩天樓樓頂,居高臨下地照耀在圣名主教座堂的金色十字架上。
心靈上的火山爆發(fā)絕不是突發(fā)事件,它常常潛伏地下多年,沿著地脈原有的裂縫噴薄而出。在20世紀60年代的性解放潮流之前,社會風(fēng)氣已經(jīng)超出后人的想象。
1959年,一些帶有裸露鏡頭的電影在法庭大獲全勝?!耙x作品法”的條款放寬,“淫穢作品”的創(chuàng)作者也習(xí)慣于在法庭上高談闊論美國的偽善,并引用第一修正案為作品的言論自由辯護。
整個美國的中產(chǎn)階級已經(jīng)對電影和雜志中的見怪不怪。這是《》創(chuàng)刊的第七年,正在不遺余力地推廣法國的比基尼文化,四分之一的讀者來自大學(xué)校園。
芝加哥的反小隊逮捕了55個報紙小販,指控他們賣雜志,五女七男的陪審團投票認定被告無罪,法官當(dāng)場犯了心臟病,被立即送往醫(yī)院。
60年代充滿了狂飆突進的味道,和感官一起到來,從此,政府和教會幾乎完全失去了控制人們身體和思想的力量。
1965年,伯克利有一場縮寫為FUCK(Freedem Under Clark Kerr)運動,意為克拉克·克爾(Clark Kerr)之下的自由??死恕た藸柺敲绹逃母锛摇趧雍凸I(yè)關(guān)系經(jīng)濟學(xué)家,曾是加利福尼亞大學(xué)第12屆校長。同期,南方有公民權(quán)利運動,華盛頓爆發(fā)了一系列反戰(zhàn)。
1967年的一份報告里說,美國有600萬女性使用避孕藥,其中大部分是天主。男性則公然拒絕政府的征兵,不愿意拿自己的血肉之軀去越南冒險。社會上流傳著總統(tǒng)肯尼迪和20多個好萊塢女明星的緋聞,這在過去不可想象。
當(dāng)時還盛行混浴和,提供服務(wù)的豪華療養(yǎng)院一般藏在俯瞰太平洋的崇山峻嶺之間,名字叫“成長中心”——追求快樂而不是責(zé)任,是60年代語境里的“成長”。
“成長中心”更多是開放社區(qū)的名字。這些社區(qū)起源于法國空想社會主義者傅立葉,他認為,19世紀的人類貪婪丑惡,和資本主義的目標南轅北轍,除非改變這個文明系統(tǒng)。他希望建立一個個獨立團體,在獨立的區(qū)域生產(chǎn)、生活,飲食男女的需求都可以通過分配得到滿足。他反對一夫一妻制,因為小家庭是私欲的溫床——恩格斯在《家庭、私有制和國家的起源》里,也表達過類似的意思。
根據(jù)《紐約時報》的調(diào)查,在1970年,美國已經(jīng)有將近2000個開放社區(qū),遍布在農(nóng)舍、閣樓、沙漠和廉租公寓里,嬉皮士、冥想的神秘主義者、崇尚環(huán)保的福音派信徒、搖滾音樂家和和平者擠在一起,一邊抨擊外面世界的銅臭和污濁,一邊在臟兮兮的屋子里醉生夢死。
等到總統(tǒng)尼克松上任,他完全相信美國已經(jīng)被激進分子、嬉皮士以及出版商所腐化。他倡導(dǎo)了一場“公民反淫穢的十字軍戰(zhàn)爭”,力圖讓秩序、服從、宗教重回美國的大街小巷?!耙x總統(tǒng)調(diào)查委員會”得到了國會200萬美元的撥款,對社會風(fēng)氣進行研究。
長達175頁的報告,認為觀看或閱覽淫穢材料不會對普通成年人造成任何傷害,并建議廢除所有限制成年人接觸淫穢及材料的法律。同時,報告里也指出,“如果一個社會不忌諱性……這樣的社會無法創(chuàng)造文化或文明”;“美國是偉大的,因為她是高尚的——如果美國不再高尚,她也就不復(fù)偉大了”。
他在3年時間內(nèi)任命了4名保守派官,很大程度上改變了最高法院的法官組成。同時,為了保證“保守派”的主張能夠在最高法院占據(jù)多數(shù),新上任的首席官伯格(Warren Burger)還故意延遲了1971年和1972年的幾起“淫穢”案件的審理。直到1973年6月21日,伯格領(lǐng)導(dǎo)下的最高法院“一錘定音”:在同一天發(fā)布了5件“淫穢”案件的判決意見,扭“風(fēng)氣”之倒懸的意圖十分明顯。
判斷一個作品是否“淫穢”,新的三要素標準是:適用當(dāng)代社區(qū)標準,普通人會認為該材料從整體上來看意在刺激淫欲;作品以明顯令人厭惡的方式描寫或刻畫州現(xiàn)行法律中明確界定的性行為;從整體上看,作品缺乏嚴肅的文學(xué)、藝術(shù)、或科學(xué)價值。
20世紀70年代中期,海夫納已經(jīng)擁有了一個商業(yè)帝國。電影制作部投資了著名導(dǎo)演波蘭斯基的《麥克白》;花花女郎俱樂部和邁阿密海灘、牙買加、日內(nèi)瓦湖、大峽谷的度假酒店鱗次櫛比;除此之外,還有圖書部、音樂出版和錄音公司、芝加哥和紐約的電影院、豪車租賃公司、模特經(jīng)紀公司以及制作兔子標志周邊的工藝品公司。
海夫納的豪宅建立在芝加哥獨一無二的黃金海岸球盟會體育,他一貫身體力行享樂主義。窗子上遮蓋著厚厚的帷幔,安裝著隔音設(shè)備,他躲進小樓,不管世界的風(fēng)霜雨雪。
海夫納最喜歡作家菲茨杰拉德,他本人也像后者筆下的蓋茨比一樣,經(jīng)常舉辦數(shù)百人的大派對;而且,他也經(jīng)常不露面,而是待在房間里,從收藏的數(shù)百部影片中挑出一部,在床對面的銀幕上觀看。
競爭者永遠存在。以露骨猥褻風(fēng)格出名的雜志《風(fēng)塵女郎》大賣,《閣樓》異軍突起。后者和《》的商戰(zhàn)故事,一度成為20世紀90年代的中國暢銷書。
競爭者相信《》很快就要過時,然而海夫納永遠不擔(dān)心。在編輯們把照片的標準和競爭對手拉平時,海夫納提醒他們,他不想讓《》里的鄰家女孩看起來像個。
海夫納堅持刊登“嚴肅”文章,一開始沒有預(yù)算,他就刊登已故作家的作品,后來有了錢,《》開出高昂的稿費,向當(dāng)代名家約稿和做專訪,豪華撰稿團隊里包括海明威、約翰·列儂、安迪·沃霍爾、村上春樹、博爾赫斯、約翰·契弗、厄普代克、索爾·貝婁、瑪格麗特·阿特伍德等世界創(chuàng)作者。
《》曾冒著巨大風(fēng)險,發(fā)表了黑人民權(quán)運動領(lǐng)袖馬爾科姆的專訪文章。它也發(fā)表過抨擊政府核試驗和美國汽車工業(yè)、批評政府領(lǐng)袖的文章,海夫納自己還有一個社會議題專欄。
海夫納曾在法庭上為自己辯解,“《》只有5%的內(nèi)容和性有關(guān)”。當(dāng)時的人笑他文過飾非。其實,當(dāng)經(jīng)過“性驅(qū)魅”的當(dāng)代普通讀者重讀當(dāng)年的雜志,會發(fā)現(xiàn)除了拉頁女郎,內(nèi)容確實精彩。
海夫納與他著名的私人飛機——一架升級版DC-9飛機,昵稱“大兔子”(the Big Bunny)
從某種意義上來說,海夫納不是一個“生意人”,本意也不是將稀缺領(lǐng)域的生意做大;他一直希望推廣自己的愛好和趣味,并堅信美國存在著大量和自己一樣的人。
但是,愛好的推廣不免變成生意,而“生意”少不了剝削和壓榨。女權(quán)主義者蘇珊·布朗米勒(Susan Brownmiller)在電視上控訴:“《》壓迫女人,他們從壓迫女人中獲得利益。海夫納在壓迫女人的基礎(chǔ)上建立了一個帝國?!?/p>
女權(quán)運動影響加大,海夫納的女兒克里斯蒂娜·海夫納也逐漸出現(xiàn)在臺前。在《紐約時報》的一次采訪中,她反駁了指責(zé):這是一份男性雜志,任務(wù)不是展現(xiàn)女性的眾多復(fù)雜面向,就像美國的女性雜志也沒打算展現(xiàn)男性的復(fù)雜性一樣。比起《》,她更想改變《家庭圈》中女性“賢妻良母”的樣子。
1978年《》的25周年慶典更像是一個接近的告別。很快,隨著總統(tǒng)里根的上臺,保守主義比尼克松時更甚,等到90年代,互聯(lián)網(wǎng)已經(jīng)出現(xiàn),加州的大學(xué)生們投入到繁榮的賽博社區(qū)當(dāng)中,并創(chuàng)造出海夫納所未曾預(yù)料的、新的、快餐式的文化。即使是克林頓的丑聞,也不再能挑起肯尼迪時代的風(fēng)流大潮。
當(dāng)互聯(lián)網(wǎng)提供了無盡信息后,《》身上具有的神秘感和禁忌感也就失效了。在2015年,《》甚至一度撤下了“裸照”。
如今人們只需要拿起小小的手機,就可以輕而易舉地令大多數(shù)得到滿足——意味著性不再和生活方式、文化品位密不可分,而是成了隨點隨到、用過即棄的快消品。這種時代流俗之變,遠早于新冠病毒的侵襲。
1953年《》創(chuàng)刊社論:”我們熱愛公寓,留聲機上放著輕柔的音樂,面前放著雞尾酒和一兩樣開胃小菜,還有一位女性朋友坐在對面,而我們將就畢加索、尼采、爵士樂和進行一些安靜的討論?!?/p>
一貫樂觀的海夫納已在2017年去世,但他若今日尚在,也不會感到沮喪。在《》創(chuàng)刊號上,他寫道:“如果我們能讓美國男人重拾一些笑聲,從原子能時代的焦慮中分散注意力,我們也就證明了我們存在的意義?!?/p>